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Accetta questo libro, tortuoso talora ed oscuro ad immagine 
di quegli anni, come accettasti me, indistinguibilmente. Chi 
rende le cose semplici, sia benedetto; chi semplici le esige, 
disprezza sé e l’universa vita. E vorrei veramente in ogni 
pagina tu scorgessi filigranato VIDE COR MEUM. 
 
Dedicato a Lucia, tutto a lei, a lei sola. 
 
 

Primavera 1981 
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Alcune parole su queste poesie che furono scritte 
all’incirca dall’estate del 1969, Marina, 
all’autunno-inverno del 1976, Agonia 
mortale-immortale, un’elegia ditirambica, questa, 
vicaria di più ampio carme il cui capestro ombelicale 
mai ebbi cuore di recider da me; o sia, questa, 
fuga dalle molte voci, o sia vera e viva catastrofe 
climaterica. 
La cronologia delle Reservate è indicata dalle lettere, 
quella delle Elegie dagli ordinali (e del settennio, 
è sottinteso, varie poesie rimangono escluse). 
Le prime cinque collocai in Appendice, 
parendomi primaticce; la sesta invece vi fu posta 
come quinta simmetrica con la Effe, quasi memore, 
prolungata eco. 
 

Inverno 1977 
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I 
 
Mai nel giardino dell’uomo possiate appassire, 
ma sempre odoriate a chi a un ignoto bene chiusi 
urge i suoi giorni, e non vive e vorrebbe, e non muore e 
vorrebbe, grazia misericorde in lui stillando 
da paradisi altissimi, nuova tra le lacrime 
bellezza alla pietà si arcobaleni, voi gemmee 
piaghe, in bocca gli mutiate il sapore del pane. 
 
 

II 
 
Carte dimenticate anche per secoli siate, 
purché un giorno, per caso, cada su voi uno sguardo, 
e una mano si degni della polvere e sfogli 
antiche sfogli passioni, ed un ciglio ne tremi, 
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un brusio come d’api dal suo cuore risorga. 
III 

 
Tu, chiunque sia, che stai in piedi o seduto leggendo, 
anni-buio lontanissimo, parole a te illese 
da uno stento carillon, ce le serro per te 
in questo ieri, e tu non 1o sai, laggiù nel tuo oggi: 
già, l’un nell’altro, noi insieme esistiamo. Parole, 
che in 1à spingo nel tempo, non udrò voi perenni 
sulle bocche degli uomini, un’eco a consolarmi. 
Mio ignaro medium, tu che in me ecco fosti, in questa 
anteriore tua vita, oh come a te accostarmi 
quell’istante che tuo mi saprai, mentre la voce 
vive lento un suo senso d’oro... Allora socchiudi 
tra un verso e l’altro gli occhi, e di’ due sillabe in te 
per quest’anima tu che io non conosco, ti prego, 
tu che me non conosci, né il mio nome ti lascio, 
lasciandoti, ora e nell’ora... Noi ci vedremo, 
poi che l’ultimo urto del cuore, nella valle 
dei viventi, freschi esausti per le giuste pene, 
con chi amammo e chi odiammo, belli, quieti, immortali, 
e il ricordo di ciò che fu, sarà un soffio d’ombra. 
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Effe. ULTIMI PRODIGI DI AUTUNNO 
 
 

I 
 [Lettera a un amico remoto] 

 
Ti scrivo da qui, cittadina qualunque ai margini 
d’un impero, tra un sorso e l’altro d’una dolciastra 
bibita mi accorda qualche occhiata di sfuggita 
una brunetta là che rigoverna svogliata. 
 
Dalla strada il viavai distrae sepolti disastri 
ritrosi in agguato d’un sonno convalescente, 
il canto alto promana radiosità inaudibili, 
Espero gorgheggerà, aspra luminosissima. 
 
Ma più di te non so nulla da venticinque anni, 
sempre avrai amica saggezza, chiotto chiotto a letto, 
ed ora mi ricordo, non mi ricordo o forse 
mai non pensai di leggerti, se mai mi scrivesti. 
 
Titano inconciliabile si aggira la notte 
presso il respiro incosciente, dentro la conchiglia 
remote occasioni di gioia tripudiano macabre 
perpetuando la maledizione di Adamo. 
 
Comunque è amabile questa pensioncina, limbo 
di una festa mancata, la brunetta parrebbe 
starci co’ un po’ di fortuna, la notte assicurano 
quieta, eccetto ogni tanto un vecchio gufo sul tetto. 



11 
 

 
Nell’orto un dinosauro bruca le foglioline 
delle fragole divorate da attive tèrmiti, 
ruzzolano sull’aiole il teschio d’un pontefice 
polvere tornata in polvere scimmie squittenti. 
 
Guardo tra i cigli il vicino: l’insonne terrore; 
sguardo negli occhi un passante e vi scorgo: terrore; 
e fisso gli occhi allo specchio e vi penetro quanto 
stretto in aureola s’annidi terrore… Mai più 
 
pupilla dilaterà agli orizzonti la polvere 
dei barbari crescere e poi crescere e poi crescere, 
ma il coperchio del cranio non reggerà lo sforzo, 
finché solo il ronzio (chi udrà? ) perpetuo di atomi. 
 
Le fondamenta di spirito pericolanti 
le muraglie accasceranno di friabile carne, 
le infiltrazioni crepano le guglie di ossame, 
la maschera grottesca fa da schermo alla lebbra. 
 
Mi si dice che un tempo, non so se anni o secoli, 
un vecchio indovino quivi appariva ogni tanto 
e a chi quant’anni chiedeva lui avesse mostrò 
orbo di costa l’incolume torso, e rideva. 
 

 
 

II 
 [Appunti per una letterina alla sguattera] 
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Tu che bella ti vanti a ragione, sappi dunque 
tu che la primavera della vita il febbrile 
solstizio d’estate, già non più prossimo anch’esso, 
divorata te l’ha inconsapevole, e l’autunno 
già l’autunno lontano non crederlo: dunque ama, 
concediti dunque a chi t’ama e mai non pentirtene. 
 
Io per mio conto magie, non temere, saprei 
adescartene a un solo capello. Tu lo sai 
che mi garbi, o maliziosa, non sai però quanto 
amata da me ne saresti se un puro sguardo, 
tanto per cominciare, mi lanciassi ogni tanto. 
Inappellabile è il tempo perduto, tu pensaci! 
 
E ovunque insieme oltre i monti inseguire dovunque 
oltre i mari oltre i giorni la maestosa noi estate, 
chissà un autunno potesse non essere avaro 
in due raccogliendo i suoi frutti, potrebbe il giorno 
prolungare la luce per noi chissà per quanto. 
Ma a inverno i rimpianti poi di solleone, eccetera 
 
 

III 
[L’insonnia solitaria] 

 
Strida l’archetto i nervi tesi tra cuore e costola 
grame parole ad una calda quiete migranti, 
forse se a estremo invano eremo esse remote 
morte significando, ma benaccette suonino 
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sia pure qui — diapason, brusente sibilla, 
disguanta dall’inguine guasto sillabe vergini — 
paradiso impenetrabile dal tempo futile, 
ché non ha riso il tempo, ma pingui nel ritaglio 
di un’ora di tragico i sensi a inutile vincola 
fine indocili quali strumenti, non saprai… 
 
Pure una ciocca bruna, quegli stessi occhi cupidi 
al cupo non negarli recluso, inappagato 
Quel gufo, laggiù nel buio muto, di che ci avverte? 
E il cuore contro che geme una costa, caparbio. 
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Gi. IMMAGINAZIONE DELLA CASA 
DEGLI AMANTI 
 
 
 
 
 
Chi ameresti lo so, io non lo sono, né sola 
una virtù ho di costui, io che mai il caso volle 
ripercorressi solitario il campo né mille 
gole acclamassero, occhi a me solo splendessero 
ansiosi, chiome e agitate mani di ragazze, 
mai; non curante è altri l’eletto, lento gloriasi 
dai nostri giorni alieno; sbigottirà la morte. 
 
Tu, non conosci la casa degli amanti, ove 
i giorni di bene consumarono, mai senza 
l’uno l’altro, e la pergola avvinta di quell’edera 
al cespo delle caduche rose, e questa porta 
immemore, socchiusa sul focolare spento… 
Ma smovendo la cenere, a un tratto un tizzo estingua, 
forse d’antica fiamma, l’acre luce. Di nuovo, 
 
intatta, io vedo (sempre la geometria sua tenera 
cauterizza l’oscuro dietro l’occhio) l’immagine: 
forzati gli argini carnali, sulla memoria 
placida tace e il tempo, sussurri d’ombra è il tempo. 
Nell’eterna veglia di anime agli occhi olocauste, 
rado velario estasiasi a umidi sospiri 
là da beata lampada a oscurità deserte. 
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Uno accanto all’altro, egli l’abbraccia alla vita 
là sul fianco salendo del colle, lentamente, 
tutto così rivedo, taciti ma si guardano, 
perché tutto si sono detti, tutto han compreso, 
così salgono, ed ella gli si stringe alla vita 
desiderabilmente, e mai questi occhi la videro, 
e vissero, per lei ciechi vissero... Per sempre 
 
ella appoggerà il capo a lui sulla spalla, ella 
appoggerà il capo a lui sulla spalla, perché 
questo è l’amore, questo è tutto l’amore, ricorda, 
lui il lieto capo e lento, capigliata di cercini, 
carezza, carezzandolo ella, che ne trema 
— ricòrdati di piangere — eternamente salgono 
su per le acclivi erbe, soli lassù in me solo. 
 
La donna della mente alle tenebre carnali 
strappa abbaglianti bisbigli di dolente estasi; 
e il rito che procede ferma il tempo, ché ORA 
sul culmine giunsero, egli spinse l’usciolo, 
entrarono, e il fuoco che là ardeva a illuminarli. 
E la porta richiusa, l’aspra chiave gettata 
in un pozzo d’oblio profondissimo fu. Infine, 
 
deserti di silenzio culmina la tua musica 
poi che d’ambage d’anni sarà come un sospiro, 
sei lì sull’affresco muffito che fu la vita. 
Ché il tempo varrà che alle rughe, come mai averti 
vista, mai più tant’anni tu a pungolarmi battiti, 
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ché allora si riderà dei pensieri di morte 
respirando la morte. Ora, ma di te pazzo, 
 

[…] 
 
[amantes ut apes vitam mellitam exigunt: tale una 
iscrizione pompeiana nella casa cosiddetta Degli Amanti; 
 a cui qualcuno aggiunse: vellem] 
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Acca. LA PASSIONE SIMBOLICA 
 
 
 
 
 
 
 
Biasimi tolleri, io cui l’avverso avvento 
violento istiga i polsi inermi sempre, grande 
e strana disgrazia un aspro vecchio svezzare 
a memorie ostinato dell’aprile: ecco, 
ancora da lei un lieve diniego una volta 
mi abbia sconvolto, me che anni tre di tormento 
radicatisi dentro finché sia, da chiedersi 
che prezzo mai abitudine, tregua dai giorni 
se ne sia l’illusione; se mai carnea fiamma, 
ma il martirio smagandone, nudo splendore. 
 
 
Penso come potrei pensare ormai da vecchio 
a una giovinezza dissipata fra risa 
motteggi sulle cosce e progetti di fuga, 
forse come a una luminosità lontana, 
rose a un tratto fiorirtisi accanto sopito 
a un fuoco d’inverno… Poi non è questo il punto, 
pure che mito urga più a logoro timpano 
a urtare affetti, urlarli da affranto demente. 
Penso a questo e a costei, alla beltà di lei, 
piaga in forma di rosa, in me sempre odorare. 
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Dunque cantala. Nella festa del dolore 
ho rapito la passione, la sposa pallida 
sul sacrato sul bianco cavallo l’ho tratta, 
veste ha di schietto sangue, e la madida chioma, 
matassa d’oro morbida a mani mortali, 
è di profumo un fiume sul cuore profondo, 
viene e devasta me oscuro il vento radioso… 
Buccoli discioglievansi agitati, splendidi 
un’ansia d’oro... Sull’avida solitudine 
spirava una sera di erbe; l’ippocandido… 
 
 
 
 
Già son tre anni dacché una sera d’inverno 
in un ristorantino da studenti, 1à 
a quel tavolo eri, e poi come ti persi 
e te rividi dopo quanti giorni, eccetera; 
perché dirne ancora?, quale a me, sacro sempre 
il momento, limio lì di luce nell’iride?, 
mio chiuso sole in anni di tormento, no, 
io mai non lo potrei, né quale mai tortura 
tenera sia pensarti, mutarti in parole… 
Solo ch’io avessi vòlto i folli occhi altrove. 
 
 
 
Con orrore gioioso penso a come un giorno 
tu, sigillata stigmate, dolce riùlceri: 
là per la via, gola che fosti perla, andartene 
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sola, più che il cuore non àgiti degli uomini, 
nel letargo io degli anni riaffondare insonne… 
No! piuttosto finire accattone ubriaco, 
di stenti come un cane, piuttosto crepare 
bestemmiando lassù stelle e la pura Luna. 
Bene non c’è nella carne, stanca e deserta, 
e non vive e vorrebbe, e non muore, e vorrebbe. 
 
 
 
Ma ora sei qui a me di fronte, docile e ostile, 
isola dolce di luce in avido buio… 
Questo non ho che offrirti, reame di memorie 
disperatamente difeso contro il tempo, 
e che affanni vi si accànino e urlio, umiliata 
speranza più sempre... Spoglio albero e mutilo, 
muto là al vento e dei canti, nel cavo arido, 
colmodoroso d’oro, covo d’api avide… 
Vaga, anche per oggi appagata ed è ombra, 
in questa cupida specola senza stelle. 
 
 
Quest’arte o frizione che il pudore corrode, e 
sangue gorgheggia, trema il sipario carnale 
Poi, tarlo delle notti, gemica sillabe, 
il grido in questa disperatamente perdesi 
voragine di stelle... Nel buio labirinto 
di vene passi smarriscono il filo, un soffio 
fosforeo infetta la matrice sanguinosa. 
Impasto di stridule molecole, crusca 
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fossimo al vento almeno, e non sappiamo noi 
da chi macinati, lievitati, mangiati… 
 
 
Poi, diecimila curvi domani, un ergastolo 
di ricordi a graffirti sui muri carnali, 
cunicolo di sussurri dentro più ai giorni, 
mite sorte in me urgendo... La marea di sogni, 
averci tra le braccia irrorate di sangue 
luminoso, le iridi iniettate di canto, 
i penetrati permutarci corpi, il battito 
di te nell’abbandono, in me deserti echi… 
E la voce che lésina che non sarà. 
Lento precipitare nel buio di me stesso. 
 
 
Balzai dall’equestre metamorfico marmo, 
forma stupefacente sopra erbe al vento, 
e la vita le strinsi di lassù discenderla… 
Lenta ormai carne lunare in avida fascia 
fiammea, cerea la faccia farsi pura perla… 
Io così ne tremai che vacillò in lei il fioco 
Sangue, diafana il volto, e l’adagiai sul verde 
delle erbe, gote le sue d’acerbo… Un fiato, 
tutto in fiato dissolvesi, muore in buiore 
oro… Rose, spasimano oscuro profumo. 
 
 
[Ad libitum: due frammenti sul sublime, uno assai 
anteriore al carme, l’altro non molto posteriore. 
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