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Prefazione 

 
 
 
 
 

CIELO E TERRA NEL POEMA 
ININTERROTTO DI MARCO CIPOLLINI 

 
 
 

DI Carlo Fini 
 
Una rara originalità, una cifra espressiva improntata ad un 
classicismo inconsueto, una densa produzione compren-
dente opere di vasto respiro: ecco alcune caratteristiche 
che contrassegnano la ricerca poetica di Marco Cipollini, 
che si snoda ormai nell’arco di venticinque anni. “Non co-
nosco poesia più deliberatamente anacronistica (una lira in 
tutti i sensi fuori corso) di quella di Marco Cipollini [...], è 
tutta un susseguirsi di canti, carmi, odi, elegie, inni, salmi, 
poemi, dove lo stile ‘monumentale’ giustifica il confronto 
esclusivo con i miti e le forme della Tradizione, classica e 
cristiana, I’interrogazione dell’esistere nella prospettiva 
dell’eterno”: questa acuta annotazione di Antonio Pane 
contribuisce ad un primo inquadramento di un’opera di 
difficile collocazione nei molteplici anfratti in cui viene 
dislocata la cosiddetta “poesia post-moderna”. 
Mi sembra utile precisare che I’apparente anacronismo del 
nostro autore non è frutto di un attardato atteggiamento di 
chiusura, ma esprime una scelta tanto diffìcile quanto 
aperta a nuove prospettive di scrittura poetica. Consape-
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volmente il poeta stesso ha dichiarato recentemente: “Oggi 
non c’è niente di più attuale che I’inattualità”. 
La densa materia verbale che si dispiega anche in questo 
Trittico - arricchito di alcuni testi coevi, rispetto alla rac-
colta premiata dalla Giuria - attinge a molteplici fonti, dal 
mondo classico greco-latino alle diverse tappe della poesia 
italiana, che, dalle origini, si estendono fino alle espe-
rienze novecentesche. Nella calibrata mistura della versifi-
cazione si possono incontrare palesi dantismi (fluvida), 
audaci neologismi (muramenti nuovi, verdezza, zerità, in-
crunarsi, inaurorare) e ritmate consonanze (bruno brusio, 
spunta spuma, spoglie spine). Frequenti sono anche le ite-
razioni che si rincorrono entro uno stesso testo, come in 
“Passeggiando d’inverno sui colli di Cerreto”: “Il tempo, il 
tempo, le campane del tempo, / per cosa suonano a distesa, 
oblatrici / d’oblio agli orizzonti del nulla, del nulla? / 
Anima dubita, ma mai non tradire / questa vertigine di 
cieli oltre i cieli”. 
Le tre parti in cui è suddivisa la raccolta hanno prevalen-
temente la funzione di raggruppare per argomenti compo-
sizioni che, pur nella diversa “occasione” ispiratrice, pre-
sentano una ricorrenza di temi che investono i destini ge-
nerali dell’umana esistenza. La compatezza espressiva 
della cifra poetica di Marco Cipollini è continuamente in-
sidiata da dubbi, smarrimenti, momentanei abbandoni al 
“male di vivere”: vi si avverte il deciso rifiuto di una so-
cietà “scristianizzata”, tutta tesa al conseguimento di beni 
materiali e di effimeri traguardi, dove non c’è più posto 
per I’amore, la pietà, il sentimento religioso e - in defini-
tiva - per la poesia. 
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L’autore, comunque, coltiva una sua intima speranza, che 
si colloca nella sfera oltremondana, come emerge dalla 
strofe finale di “AIba di biancospini”, che reca come sot-
totitolo “Per lui, per lei, teneri suicidi”: “Non per morire 
vita ci fu data, / ma per sempre, e con essa la speranza / 
che dopo, in un luogo illeso dal male, / a una brezza di 
erbe si apriranno, / umide ancor di lacrime le ciglia a / 
tutta di biancospini un’alba eterna”. 
A questo punto si possono precisare, a titolo puramente 
indicativo, le tre partizioni che costituiscono la silloge. 
“Quaestio rerum” contiene un gruppo di testi poetici che 
rappresentano il difficile rapporto con un paesaggio sem-
pre più depauperato e sconvolto, sia che si tratti di itinerari 
fucecchiesi, di camminate in riva d’Arno o nelle colline 
toscane. In tale contesto si inseriscono pungenti annota-
zioni autoriali che, prendendo spunto da aspetti 
dell’ambiente, toccano temi di più ampia rilevanza etica e 
spirituale. 
La seconda sezione inizia con un singolare titolo, “Stipe 
votiva” (alla lettera: raccolta di oggetti votivi): è costituita 
da sedici componimenti formati ciascuno da una quartina 
in versi sciolti, quasi “mottetti”, prevalentemente percorsi 
da un delicato tema amoroso, che non risparmia qualche 
amara considerazione, in forma di ossimoro, sul tempo 
presente, come in “Congedo dalI’anno dal secolo dal mil-
lennio”: “Età non vi fu mai di più fertile ingegno, / non 
mai un’altra di tale idiozia e di barbarie, / nascono e 
muoiono senza lasciare un segno / milioni di cose, splen-
dide, con la carie”. 
Il terzo raggruppamento di liriche si intitola significativa-
mente “Quaestio animae”. Proprio qui I’autore riesce ad 
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esprimere più compiutamente il suo complesso rapporto 
con la finitezza della vita umana e la luminosa prospettiva 
di un approdo ultraterreno: timbro che richiama la tensione 
memoriale e affettiva della “Lettera per Piero Malvolti”, 
dove sembra cadere la parete d’ombra che separa i vivi 
dagli scomparsi.  
Piena di contrastivi contrappunti e di laceranti interroga-
zioni appare la poesia dedicata “Al Signore del pozzo”, 
mentre un’amorosa consonanza (evocatrice del Paradiso 
dantesco) pervade quello che risulta un vero e proprio 
“Inno alla Madre di Dio incarnato”. Un’esplicita dichiara-
zione di poetica è costituita dal “Congedo dalle proprie pa-
role”, nel quale viene insieme esaltato e ridefinito il ruolo 
che la poesia occupa nel percorso di un’esistenza. 
Se chi ha compiuto questo florilegio - anche un po’ arbi-
trario, all’interno di un Trittico così ricco di testi merite-
voli di citazione - può concedersi di esprimere una prefe-
renza personale, la scelta cade sulla sequenza lirica, da 
leggersi tutta d’un fiato, “Nel grande letto notturno”. La 
composizione si distingue per pudica semplicità di parole, 
insieme domestiche e intensissime, con le quali viene 
esaltato I’amore che il poeta sente perdurare e accrescersi 
nei confronti di quella che definisce “l’unica donna” della 
sua vita; amore come tenero allacciarsi di corpi che con-
ferma affetti e consolida speranze: “e mi stringo a te tu a 
me soltanto allora / mi sento vivo, com’è oscuro e pre-
zioso / I’esistere che respira che svanisce / con i pensieri e 
i sogni dai nostri corpi / stretti insieme nel buio della 
notte”. 
Come si può comprendere da questa successione di versi 
molto terreni - messi a confronto con altri di più spiccata 
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vocazione religiosa - la ricerca poetica di Marco cipollini 
prende la forma di un lungo, ininterrotto poema al quale - 
sulle orme dantesche - “ha posto mano e cielo e terra”. 
Ancora due versi, di complessa essenzialità, da collocare 
come condivisa conclusione di questa fin troppo rapida 
rassegna: “forse I’amore è inadeguato alla vita / mala vita 
senza amore non è vita”. 
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ITINERARI FUCECCHIESI 
 
 
I 
 
Bùttati là nei campi per l’argine dritto, 
che le ultime case sgrondano dal paese 
con i suoi vecchi tetti, e le scarpe motose 
e spalancarsi gli spazi al torbido fiume, 
poi curva e risplende tra i canneti sbiaditi 
nell’inerzia dell’aria che si fa ai deserti 
illimiti orizzonti chiarità di cieli. 
L’ampia è ai tuoi piedi arata, prodigata piana: 
bruno brusio di biade, peluria di mèssi 
solare alito rade oro odorando… A un sogno 
qua, che fu pregna vita, adagiasi obliosa 
dei suoi solchi la carne, in riva a ignoti elisi. 
Non consumati anni a un incolume bene, 
non disperati amori, sua cuna sua fossa 
questo di vastità diamante nulla: fugge 
la nube immemorabile, lattea l’assorbe 
la curva degli abissi. Strappata, qui amata 
mani si godono l’erba, d’erba l’odore… 
Né calpestio, parola. Più al fiume del tempo 
non fremono mèssi, gli alti cipressi, ascolta… 
 
II 
 
Ha inizio, alzi il capo all’acropoli paesana, 
da questo muraglione a mattoni rossagno, 
a ridosso del quale rispuntano i vecchi 



11 
 

a biscóndola, si sgomitola il sentiero 
su muramenti nuovi, a fil di mezza costa, 
passato il lurido rivolo. Sopra il tetto 
del fetido opificio, l’esclusa passione 
gorgogliano piccioni da un ruvido olimpo. 
Al muretto, tra merde, giulietta e romeo 
profumano di vita: stupidino il riso 
di lei, di lui, sospinge l’eterna vicenda. 
V’è una chiaria di brina fra i ripidi olivi 
che nuovamente brillano da ripa a ripa 
su per rosicchi d’orti, un che di zolle smosse. 
Parla, il vecchio con la zappa, al sacrestano 
che i sacri arredi lustra ed allinea sbilenchi 
sul muro dei capperi a ciuffi. Tra le rame 
si fa diafana l’aria di parole, all’erta 
dei decrepiti caseggiati. E un fior di nube 
spunta, spuma sull’orlo. Di là inizia il cielo. 
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PASSEGGIANDO D’INVERNO  
SUI COLLI DI CERRETO 
 
 
Se dovesse questo cielo: questo cielo! 
Da dietro poggi lucenti una campana 
scaraventa acustiche simmetrie al vacuum, 
che battono battono sul gong del Sole 
il dilatato mistero meridiano. 
 
(Se esalato l’estremo sporco respiro 
dovesse il mio qui-essere raggrinzirsi 
in una eternità da retrobottega 
tra avanzi e rottami di secoli spenti, 
grigi di una polvere senza speranza, 
vorrei a cucite palpebre rivedere 
questo cielo spellato dal tramontano, 
oh luce e zaffìro di un’alta promessa! 
Non sarà che memoria tinta di azzurro 
la gloria zenitale di nostra mente?) 
 
Il tempo, il tempo, le campane del tempo, 
per cosa suonano a distesa, oblatrici 
d’oblio agli orizzonti del nulla, del nulla? 
Anima, dubita, ma mai non tradire 
questa vertigine di cieli oltre i cieli! 
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AL GIARDINETTO DIETRO CASA 
 
 
Esattamente su questa panchina, 
sotto questo pinastro, più cresciuto, 
qualcuno sederà tra giorni o anni 
come me che guardando sto il mio cane 
rodere quella pigna, disgregata 
tra zanne piano piano, così il tempo 
ci rosicchia ogni giorno, lui il suo cane 
guarderà udendo il vento, come ora, 
stormire tra le fronde aghilucenti, 
esattamente su questa panchina, 
sotto questo pinastro avrà il pensiero 
che qualcuno starà così seduto 
tra giorni o anni come lui, e un altro, 
un altro ancora prima e un altro dopo, 
in una fuga immobile ad un punto 
stabilito da chi fuori del tempo? 
né io né lui né l’altro e l’altro ancora, 
uniti da un pensarci senza volto, 
non saremo chi fummo, ma qua immobili 
nella effimera eternità che brilla 
di un presente che esiste e non esiste, 
ognuno ascolta il vento tra le fronde 
tremolanti ad un cielo lontanissimo, 
come arpa sfiorata da ala d’angelo 
il vento che trascorre, che si estingue 
fino al perfetto nulla… disgregato 
da forti zanne rodere una pigna. 
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LUNGO L’ARNO CON LA CANINA 
 
 
Quanto di natura ci resta, varcata 
la statale sessantasette, continuo 
di motori sgommamento, ciuffi d’erba 
schizzano ai margini di polvere e buche, 
sul largo argine dove Arno s’incurva 
vai con Lupina lungo i tremoli pioppi, 
la cagnetta che orina, macchine in sosta 
a filo del pendio e da qui più nessuna, 
e sciolta corre quell’eterna bambina, 
che fluvida salta e quasi fluttua in aria, 
riapri un libro qualunque, basta che gli occhi 
fra passi e parole si sciolgano al cielo 
che tenero più si fa sull’orizzonte, 
là dove lenta il fiume pace avrà in mare, 
carezzandoti un soffio fresco dei monti 
vai nei tuoi giorni e godi questo bel cerchio 
di case e campanili, campi e colline 
di ville e vigneti, di olivi e cipressi, 
su e giù Lupina corre allegra le prode e 
mamme pennute schiamazzano tuffate, 
si volta il pescatore, torna a specchiarsi, 
rigano anatre il liquido silenzio… 
fino all’isolotto di alberelli stenti, 
da piene stravolti, coi sacchetti appesi 
come in naviglio in secca stracci di vele, 
è un campo zingaresco d’oche e germani 
e gabbianelle… Ecco da questa sponda 
di nube una morgana scivola all’altra, 
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ove una bicicletta lungo il ciglione 
glissa via rossa, fiammifero sfregato: 
come sgamba ai pedali la ragazzina, 
le trecce al vento, con lei svanendo l’eco 
di una canzone, da te quante negli anni! 
Dov’è più la nuvola? Già l’acqueo cielo 
non era che memoria dall’oblio spersa 
della corrente? Là, faticosamente 
staccasi un airone cinerino, le ampie 
distende ali e remiga rispecchiato 
dall’onda in un lungo addio, magia che ormai 
ritorna biondosporca… Vola esso in alto, 
maestoso e bello, maestoso e bello, in alto… 
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OZIO ESTIVO 
 
 
                                    Per Adriano Fabris 
 
 
La brezza, gli ombrelloni, frange smosse 
quasi un rado preannuncio delle onde… 
Nel prisma di solarità le cose 
oscillano in apparenza di cose, 
solide in sé ma forse inesistenti: 
il passero che becca fra le sdraio, 
ripetendosi, il passero che becca 
fra le sdraio, che becca fra le sdraio… 
le alfabetiche ombre sulla sabbia 
stirata a nuovo fanno un piatto enigma… 
la bandiera del bagno sventolante 
VITTORIA su un deserto di battaglie… 
Tutto appare e non è, non è ed appare 
nel silenzio stentoreo della luce, 
un pulsare di attimi-ombrelloni, 
milioni di è-non-è, onde su onde, 
è-non-è come sabbia l’universo, 
granelli-istanti, un tutto di granelli, 
e un puntiforme traboccante io-vuoto 
ne vorrebbe incrunare unico il filo, 
semplicissimo fino al disumano 
come la linea che recide il mare 
blu dal celeste tenero del cielo, 
e basterebbe un battito di ciglia 
in cui cose e esistenze, percepite 
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fugevolmente come un sogno esatto, 
fossero sillabate dalla brezza 
in creazione perpetua, mai abolito 
l’istante dall’istante, ma il fluire 
immobile di un essere perenne, 
unica cosa, la mente e la cosa, 
puntiforme, infinita, luminosa, 
trascorresse come voce onduosa 
su la spiaggia la sabbia ogni granello, 
illuso cangiamento di un istante 
fuori del tempo, e il tempo fosse questa 
sfericità fugevole ed eterna 
di questa ovunque luce, scintillante 
dalle onde che parlano di onde, 
che parlano di onde, onde su onde, 
in questa sonnolenza di ombrelloni. 
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PER IL SATIRO ESPOSTO A MONTECITORIO 
 
 
C’era come un vetro fra me e il Satiro che danza 
senza braccia né gambe un’estasi a noi perduta… 
Non perché mutilato mi stava in lontananza 
la prim’ora che vidi la sua ubriachezza bruta. 
 
Avvertivo in quel frutto di civiltà supremo 
il veleno soave che ha in sé la decadenza, 
quando a strane voluttà ha un fremito anche il demo 
e il filosofo loda dei lupi l’innocenza. 
 
Ormai mi respingeva, sì, un senso di minaccia, 
del giovane in un rock di frastornati svestiti, 
con quella sua sfuggente inaffidabile faccia, 
di quei tipi su un angolo di strada scolpiti. 
 
 O ero io dell’anima animale ad esser monco? 
Ne apprezzavo quel lato che esige l’accademia 
(gente a me simile, in giacca e cravatta sul tronco), 
la vigna ove matura grave sapienza e astemia. 
 
A pranzo, col frascati (fui, ammetto, esuberante) 
mi squillò come un cembalo e un flauto roco in testa. 
E là tornai: sospeso nell’aria era e danzante 
con le mie braccia e gambe, noi un solo corpo in festa. 
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AL SEPOLCRO D’ILARIA DEL CARRETTO 
 
 
Al duplice cuscino,  che sostiene il tuo volto 
puro sì da specchiare  pura la morte, chino 
mi accosto, o Ilaria, incerto  se tu respiri ancora, 
ed il tuo sonno appare  di sogni ormai deserto, 
 
più candido di pace  di colline innevate 
nel plenilunio, quando  l’oscuro mondo giace 
sotto il gran cielo eterno,  la luce cristallina, 
più qua più là brillando,  morto non fa l’inverno, 
 
ma è come se di stelle  rifiorisse la terra 
per sua resurrezione:  così sono le belle 
forme, soavemente  sul sepolcro distese, 
vive senza passione,  ché una marmorea mente 
 
concepì, oltre l’estremo  giorno, esser la vita 
vita per sempre, attesa  dell’oriente supremo. 
Ai piedi, il cane è attento  non ti déstino i putti 
da cui gloria ti è resa  con serti, retti a stento. 
 
 
  




